
РАЗГОВОР С НЕБОЖИТЕЛЕМ

Здесь, на земле, 
где я впадал то в истовость, то в ересь, 
где жил, в чужих воспоминаньях греясь, 

как мышь в золе, 
где хуже мыши 

глодал петит родного словаря, 
тебе чужого, где, благодаря 

тебе, я на себя взираю свыше, 

уже ни в ком 
не видя места, коего глаголом 

коснуться мог бы, не владея горлом, 
давясь кивком 

звонкоголосой падали, слюной 
кропя уста взамен кастальской влаги, 
кренясь Пизанской башнею к бумаге 

во тьме ночной,

тебе твой дар 
я возвращаю — не зарыл, не пропил; 

и, если бы душа имела профиль, 
ты б увидал, 

что и она 
всего лишь слепок с горестного дара, 

что более ничем не обладала, 
что вместе с ним к тебе обращена.

Не стану жечь 
тебя глаголом, исповедью, просьбой, 
проклятыми вопросами — той оспой, 

которой речь 
почти с пелен 

заражена — кто знает? — не тобой ли; 
надежным то есть образом от боли 

ты удален.
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Не стану ждать 
твоих ответов, Ангел, поелику 

столь плохо представляемому лику, 
как твой, под стать, 
должно быть, лишь 

молчанье — столь просторное, что эха 
в нем не сподобятся ни всплески смеха, 

ни вопль: «Услышь!»

Вот это мне 
и блазнит слух, привыкший к разнобою, 

и облегчает разговор с тобою 
наедине.

В Ковчег птенец 
не возвратившись, доказует то, что 
вся вера есть не более, чем почта 

в один конец.

Смотри ж, как наг 
и сир, жлоблюсь о Господе, и это 

одно тебя избавит от ответа.
Но это — подтверждение и знак, 

что в нищете 
влачащий дни не устрашится кражи, 
что я кладу на мысль о камуфляже. 

Там, на кресте

не возоплю: «Почто меня оставил?!» 
Не превращу себя в благую весть! 

Поскольку боль — не нарушенье правил: 
страданье есть 

способность тел, 
и человек есть испытатель боли.

Но то ли свой ему неведом, то ли 
ее предел.

❖
Здесь, на земле, 

все горы — но в значении их узком — 
кончаются не пиками, но спуском 

в кромешной мгле,



и, сжав уста, 
стигматы завернув свои в дерюгу, 
идешь на вещи по второму кругу, 

сойдя с креста.

Здесь, на земле, 
от нежности до умоисступленья 

все формы жизни есть приспособленье. 
И в том числе 

взгляд в потолок 
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем, 

в котором нас разыскивает, скажем, 
один стрелок.

Как на сопле, 
все виснет на крюках своих вопросов, 

как вор трамвайный, бард или философ — 
здесь, на земле, 

из всех углов 
несет, как рыбой, с одесной и с левой 

слиянием с природой или с девой 
и башней слов!

Дух-исцелитель!
Я из бездонных мозеровских блюд 

так нахлебался варева минут 
и римских литер, 

что в жадный слух, 
который прежде не был привередлив, 

не входят щебет или шум деревьев — 
я нынче глух.

О нет, не помощь 
зову твою, означенная высь! 

Тех нет объятий, чтоб не разошлись 
как стрелки в полночь. 

Не жгу свечи, 
когда, разжав железные объятья, 

будильники, завернутые в платья, 
гремят в ночи!

И в этой башне, 
в правнучке вавилонской, в башне слов, 
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все время недостроенной, ты кров 
найти не дашь мне!

Такая тишь 
там, наверху, встречает златоротца, 
что, на чердак карабкаясь, летишь 

на дно колодца.

Там, наверху — 
услышь одно: благодарю за то, что 
ты отнял все, чем на своем веку 
владел я. Ибо созданное прочно, 

продукт труда 
есть пища вора и прообраз Рая, 
верней — добыча времени: теряя 

(пусть навсегда)

что-либо, ты 
не смей кричать о преданной надежде: 

то Времени, невидимые прежде, 
в вещах черты 

вдруг проступают, и теснится грудь 
от старческих морщин; но этих линий — 

их не разгладишь, тающих как иней, 
коснись их чуть.

Благодарю...
Верней, ума последняя крупица 

благодарит, что не дал прилепиться 
к тем кущам, корпусам и словарю, 

что ты не в масть 
моим задаткам, комплексам и форам 

зашел — и не предал их жалким формам 
меня во власть.

Ты за утрату 
горазд все это отомщеньем счесть, 

моим приспособленьем к циферблату, 
борьбой, слияньем с Временем — Бог весть! 

Да полно, мне ль!
А если так — то с временем неблизким, 
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затем что чудится за каждым диском 
в стене — туннель.

Ну что же, рой!
Рой глубже и, как вырванное с мясом, 
шей сердцу страх пред грустною порой, 

пред смертным часом. 
Шей бездну мук, 

старайся, перебарщивай в усердьи! 
Но даже мысль — о как его! — бессмертьи 

есть мысль об одиночестве, мой друг.

Вот эту фразу 
хочу я прокричать и посмотреть 

вперед — раз перспектива умереть 
доступна глазу — 

кто издали 
откликнется? Последует ли эхо? 

Иль ей и там не встретится помеха, 
как на земли?

Ночная тишь...
Стучит башкой об стол, заснув, заочник. 

Кирпичный будоражит позвоночник 
печная мышь.
И за окном 

толпа деревьев в деревянной раме, 
как легкие на школьной диаграмме, 

объята сном.

Все откололось...
И время. И судьба. И о судьбе... 
Осталась только память о себе, 

негромкий голос. 
Она одна.

И то — как шлак перегоревший, гравий, 
за счет каких-то писем, фотографий, 

зеркал, окна, —

исподтишка... 
и горько, что не вспомнить основного! 

Как жаль, что нету в Христианстве бога — 
пускай божка —



воспоминаний, с пригоршней ключей 
от старых комнат — идолища с ликом 
старьевщика — для коротанья слишком 

глухих ночей.

Ночная тишь.
Вороньи гнезда, как каверны в бронхах. 

Отрепья дыма роются в обломках 
больничных крыш. 

Любая речь 
безадресна, увы, об эту пору — 

чем я сумел, друг-небожитель, спору 
нет, пренебречь.

Страстная. Ночь.
И вкус во рту от жизни в этом мире, 
как будто наследил в чужой квартире 

и вышел прочь! 
И мозг под током! 

И там, на тридевятом этаже 
горит окно. И, кажется, уже 

не помню толком 

о чем с тобой 
витийствовал — верней, с одной из кукол, 

пересекающих полночный купол. 
Теперь отбой, 

и невдомек, 
зачем так много черного на белом? 
Гортань исходит грифелем и мелом, 

и в ней — комок 

не слов, не слез, 
но странной мысли о победе снега — 
отбросов света, падающих с неба, — 

почти вопрос.
В мозгу горчит, 

и за стеною в толщину страницы 
вопит младенец, и в окне больницы 

старик торчит.

Апрель. Страстная. Все идет к весне. 
Но мир еще во льду и в белизне.
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И взгляд младенца, 
еще не начинавшего шагов, 
не допускает таянья снегов. 

Но и не деться 
от той же мысли — задом наперед — 

в больнице старику в начале года: 
он видит снег и знает, что умрет 

до таянья его, до ледохода.
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